- Здравствуйте, мама на кухне, я её крикнул, сейчас подойдет - отвечает Ярослав. 
- Как твои дела, друг? - спрашиваем…
И слышим в ответ рыдание... сотрясающее, пронизывающие всю душу рыдание. То, к которому никогда не привыкнуть, не принять и не подготовиться...

- Не могу больше… 

Вот уже пять лет Ярослав борется с острым лимфобластным лейкозом. И если будучи ребенком, он многое не воспринимал, не понимал, не знал как это будет... то сейчас ему не нарисуешь красивое будущее, не отвлечешь игрушками, он знает сколько боли и серьёзных процедур несёт в себе слово "рецидив". Он всё уже проходил...

Сначала два года химиотерапии, таблеток, наркозов, уколов, препаратов, изоляции от внешнего мира. Ярослав всё выдержал на "ура". Мальчик учился в больнице и на домашнем обучении, старался участвовать во всех мероприятиях, проходящих в больнице, конкурсах, творил, мечтал и ждал окончания лечения. Ждал, чтобы снова было как раньше, до болезни. Спорт, велосипед, ролики, плавание, водное поло, футбол, друзья. 

"Летом 2020 года мы вышли за стены больницы полные надежд и планов, которым, увы, не суждено было осуществиться. Всего 3 недели мы тогда прожили без  препаратов. У сына начала болеть голова, боль была постоянной, усиливалась и уже не помогали никакие обезболивающие. Мы поехали в больницу, сделали пункцию, в результате нам диагностировали ранний изолированный ЦНС-рецидив. Принять это было ещё сложнее, чем в первый раз, я просто выла от безысходности..." - вспоминает мама, Полина.

"Наконец, мы вышли на 24 месяца поддерживающей химиотерапии, в больнице наблюдались раз в 3 мес, остальное время можно было находиться дома. Ярослав активно, буквально через силу, начал приводить себя в форму, вскоре уже уверенно держался на ногах, пытался играть в футбол, отжиматься. И всё бы ничего, но морально было очень тяжело, почти 4 года лечения, практически без социума. - рассказывает Полина - Нам в качестве исключения разрешили попробовать ходить в школу. Сколько же было радости. Как все, в школу, на уроки, новые знакомства, друзья... Да, мы часто болели, так как иммунитет на химиотерапии ослаблен, но это всё было такой мелочью по сравнению с тем, что Ярослав приблизился к обычной жизни".

Вот только счастье от выписки и окончания приема препаратов снова длилось всего три недели. Головные боли, экстренная госпитализация - второй ранний ЦНС-рецидив... И практически все варианты исчерпаны... остался один, стоящий десятки миллионов рублей - CAR-T терапия. Новый и эффективный метод в лечении лейкозов, который, к сожалению, в России пока не доступен. Но если эти космические для обычной семьи деньги будут найдены, то у Ярослава появится шанс, и вера в жизнь без лейкоза у этой семьи снова станет несгибаемой.  Мальчика уже ждут врачи в клинике Шиба в Израиле. Они специализируются на лечении CAR-и готовы помочь Ярославу, который снова не собирается сдаваться.

Мы просим каждого из вас, кто читает эти строки, совершить чудо милосердия и помочь Ярославу. Подарить мальчишке шанс на спасение и выздоровление. Давайте не оставим его один на один с таким страшным врагом. Ведь мы с вами знаем - когда нас много, мы можем больше!