Иногда жизнь меняется в один обычный день. Без предупреждения. Без подготовки. Насте было 23 года, когда она впервые почувствовала странную слабость. Появилась одышка, стало тяжело подниматься по лестнице, но она не придала этому большого значения. Молодая мама, яркая и интересная жизнь только начинается, кому в такие моменты приходит в голову самое страшное?

Диагноз прозвучал резко и страшно: острый лимфобластный лейкоз.
В тот момент её дочке было всего три года. И Настя вспоминает, что больше всего испугалась не за себя — за неё. За то, что маленькая девочка может расти без мамы.

Началось лечение. Долгие месяцы больниц, химиотерапии, капельниц, слабости и ожидания анализов. Врачи говорили: лечение займёт почти два года. И Настя терпеливо проходила этот путь ради одного простого желания: вернуться домой и обнять свою дочку.
Казалось, болезнь отступила. Анализы стали хорошими, жизнь начала возвращаться в привычное русло.

Но спустя два года симптомы вернулись. Та же слабость. Та же тревога. Настя сдала кровь и услышала слово, которого боится каждый пациент: рецидив.

Она вспоминает, что тогда просто расплакалась. От отчаяния. От чувства распирающей тоски в груди. Она знала, какой путь снова предстоит пройти. Настю направили в Санкт-Петербург, в НМИЦ онкологии им. Н. Н. Петрова. Там началось новое лечение — высокодозная терапия, а затем аллогенная трансплантация костного мозга от неродственного донора.

Пересадка дала шанс. Но вместе с ним пришли тяжёлые осложнения — реакция «трансплантат против хозяина», которая поразила лёгкие.
Сейчас Насте необходим лекарственный препарат Резтирег (МНН белумосудил), который поможет остановить это осложнение и сохранить результат трансплантации.

Но даже сейчас она говорит не о болезни.
Она говорит о доме.
О дочке, которая в этом году идёт в первый класс. О том, как мечтает стоять рядом с ней на школьной линейке, поправлять белые банты и держать за руку.

О том, как хочет снова водить её на танцы, потому что сама Настя с трёх лет жила танцами и знает, сколько радости они могут подарить ребёнку.

И в этой истории есть ещё одна важная деталь. Её муж сейчас находится на СВО. Пока он защищает страну, Настя в одиночестве, часто неделями без связи со своим мужем, защищает свою жизнь. Защищает изо всех сил: ради семьи, ради маленькой девочки, которая ждёт маму дома. Иногда героями становятся тихо. Без громких слов. Просто потому, что очень хочется жить.

И сейчас Насте нужен шанс закончить эту историю не больничной палатой, а дорогой домой. Туда, где её ждёт дочь.
Туда, где впереди первый класс, белые банты, смех, яркая жизнь!
И этот шанс мы можем дать ей вместе, люди-маяки.
Чтобы однажды она снова открыла дверь дома и услышала:
«Мама, ты пришла».