Совсем скоро Алина простится рыжими, как пламя, кудряшками. Лучезарная девочка, и голубыми, как море, глазами, в которых будто пляшет озорство. Её мама часто шутит, что дочь похожа на маленькое солнышко — тёплое, но с боевым характером. 

Алина не может усидеть ни минуты: помогает маме вытирать пыль, складывает книжки ровными стопочками, рисует бесконечные картины — яркие, как сама жизнь, которую она видит своим детским взглядом. Любит играть со старшим братом Тимуром, и, вопреки всем стереотипам, вместо кукол выбирает машинки. Тима, зная это, каждый раз приносит ей новую — красную, синюю, блестящую...
Но теперь все игры проходят в больничной палате.

В конце августа всё началось, казалось бы, с безобидной простуды:

«Я думала — грипп. Температура, слабость, сонливость, а потом пятнышки на теле… Алине становилось хуже… Мне стало страшно. Вызвала скорую. И уже в больнице услышала слова, от которых замерло всё внутри: острый лейкоз» - вспоминает мама.

17 сентября Алину госпитализировали в отделение реанимации и интенсивной терапии, и с тех пор она не выходила из стен больницы. Палата и коридоры стали её миром. Девочка, которая привыкла бегать по дому и громко смеяться, теперь нахаживает круги возле больничной койки. Так, будто пытается не дать болезни забрать то, что делает её живой.

С того дня жизнь семьи перевернулась. Из реанимации Алину перевели в отделение детской онкологии, гематологии и химиотерапии. Начали терапию по протоколу ALL-MB-2015 (версия 2024) — сложная, тяжелая химиотерапия, которая требует невероятной силы даже от взрослого, а здесь — трёхлетний ребёнок.
Первые недели прошли в борьбе за стабильность. Капельницы, уколы, таблетки. Но серьезное осложнение в виде макулярного кровоизлияния и бактериальной инфекции не позволили завершить до курс до конца – «химиотерапия стоп».

В крови у Алины всё ещё остаются опухолевые клетки, а значит, риск рецидива огромен. Чтобы остановить болезнь и приблизить долгожданную ремиссию, Алине необходимо пройти два курса иммунотерапии препаратом Блинцито (блинатумомаб) — современным лекарством, которое помогает иммунной системе распознавать и уничтожать раковые клетки. Без него лечение невозможно продолжить.

Но даже в такие дни Алина не думает сдаваться. Её энергия будто бросает вызов болезни. Несмотря на все процедуры, она смеётся, рисует, устраивает гонки машинок на подоконнике. Иногда мама шутит, что Алина — маленькая королева отделения, ведь даже врачи улыбаются, когда она проходит мимо.

Мама говорит, что мечтает только об одном — чтобы её крошечная девочка снова могла гулять по улице, помогать дома, рисовать не под светом больничных ламп, а в своём уголке, где висят её детские рисунки. Чтобы её глазки вновь светились от счастья. Чтобы снова слышать смех Алины не в коридоре больницы, а в родной квартире, где пахнет красками и свежими книжками.

Сейчас это кажется далёким, но каждая помощь, Люди-маяки, — это шаг к этой мечте. К тому дню, когда Алина, с короткими после химии волосиками, но с тем же солнечным взглядом, снова возьмёт в руки любимую машинку и скажет маме:

— Всё, я больше не болею. Поехали домой.