Рак — не синоним безнадёжности. Полина в этом уверена.
Она говорит, что когда вырастет, будет приходить в онкоотделения не как пациентка, а как волонтёр. Будет садиться рядом с детьми, которым страшно, и объяснять: «Это лечится. Я знаю».

Девочке 12 лет. Короткие светлые волосы сейчас отрастают после лечения. Мягкие, блестящие, как у принцессы. Каре-зелёные глаза такие внимательные, чуть серьёзнее, чем должны быть в этом возрасте. И светлое личико ребенка. Она танцует хип-хоп, когда хватает сил, коллекционирует кукол, любит корейскую музыку и умеет быть удивительно серьёзной для своего возраста. У неё оранжевый пояс по карате и характер такой же: если трудно, значит, нужно собраться.

За последние годы в её жизни стало слишком много слов «нельзя». Нельзя обычную еду. Нельзя гулять без масок и ограничений. Нельзя в школу, как раньше. Нельзя рисковать иммунитетом.
Когда после первой трансплантации костного мозга Полину отпустили домой, она первым делом попросила…чипсы и суши. Не подарок, не новый телефон, а то, что долго было под запретом.

Её диагноз — острый миелобластный лейкоз — разделил жизнь семьи на «до» и «после». Химиотерапия, пересадка костного мозга, тяжёлое восстановление. Полина вернулась в школу, догнала одноклассников, снова начала танцевать. Казалось, самое сложное позади.
Но болезнь вернулась.

И борьба за жизнь началась снова. Второй раз всегда страшнее, потому что ты знаешь какой сложный путь впереди... Вторая трансплантация и донором стал…папа. Перед каждым лечением у Полины был свой ритуал: крепко обнять его. Как будто в этом объятии можно набраться сил на ещё один этап борьбы.

Восстановление оказалось непростым, появились серьёзные осложнения, с которыми она продолжает справляться до сих пор. Это так называемая реакция трансплантат против хозяина с необходимостью постоянной иммуносупрессии. На этом фоне  ребенка атакует цитомегаловирусная инфекция с которой врачи и Полина борются изо всех сил. С целью закрепления результатов и профилактики жизнеугрожающей инфекции ребенку необходим курс лекарственным препаратом Летермовир. Он пока не зарегистрирован в РФ и получить его можно только благодаря нашей с вами поддержке. И это не вопрос просто этапа лечения, это вопрос жизни...
Это щит от нового рецидива!
  
И всё же маленькая героиня не говорит о себе как о жертве. Она говорит о будущем. О том, что хочет гулять с друзьями. Вернуться в школу с домашнего обучения - в класс. Жить обычной жизнью двенадцатилетней девочки.

Люди-маяки, сегодня Полине нужна поддержка, чтобы пройти лечение и справиться с осложнениями. Чтобы её история действительно стала историей выздоровления, той самой, которую однажды она будет рассказывать другим детям в больничных палатах.

Рак — это тяжело. Долго. Ужасно несправедливо!
Но для Полины это не конец истории. Это глава, которую она обязательно допишет: до жизни без запретов, до школы, до прогулок с друзьями, до своего «я справилась, мам».